Publié le : 02 décembre 202110 mins de lecture
Vous connaissez l’histoire de Raffaele depuis que vous l’avez rencontré, il y a 30 ans ou plus. Le visage d’une personne douce, peu de mots. Lors de votre première rencontre, vous avez trouvé qu’il avait de beaux yeux et que ses cheveux grisonnants faisaient un drôle d’effet sur son visage encore jeune. Raffaele était et est tel que vous le voyez, franc et gentil. Il y a 30 ans, vous ne saviez rien de son histoire et lorsque Sandro (votre mari) vous l’a racontée, vous avez été choquée de voir comment une personne peut être transformée par le pardon et par la force que seul Dieu peut donner, après tout ce qu’il avait souffert. Lisez tout cela d’une traite dans l’article de Massimo M. Veronese qu’on met ci-dessous. Le Rambo de Stallone n’est que son ombre. Vous avez également rencontré Teresa, sa deuxième épouse, qui est morte d’un cancer à un très jeune âge, laissant derrière elle deux jeunes enfants. On partageait la même foi que Raffaele. Vous êtes allée à leur mariage parce que vous étiez des amis très proches, vous avec elle, votre mari avec lui. Raffaele a également un fils adulte avec sa première femme, qui est morte en donnant naissance à leur deuxième enfant. Et puis la vie a continué. Un autre mariage avec une veuve comme lui et maintenant des enfants et petits-enfants adultes. Mais Raffaele est toujours souriant et confiant, ses yeux sont toujours rieurs et ses cheveux sont complètement blancs. Il a encore de la force à revendre, un vrai « marine », et beaucoup de bonté à montrer. Il est juste qu’ils lui aient consacré un livre et que les gens parlent encore de lui et de ceux qui, comme lui, ont le courage et la force de renaître de leurs cendres. La force et le courage qui viennent d’en haut ! Une histoire magnifique qui n’a pas encore écrit sa fin mais qui vous racontera encore d’autres histoires de vie véritable, « abondante » comme le dit l’Évangile parce que vous lui souhaitez beaucoup plus avant lui.
La renaissance de Rambo, du pirate de l’air au prédicateur de la Bible.
Il a la foi en Dieu et un credo bien à lui : « Croire en la vie toujours et en tout cas, croire en la vie même quand elle vous tourne le dos ». Dans sa simplicité timide, Raffaele Minichiello, « l’homme qui a défié les États-Unis d’Amérique », est le résumé involontaire du vingtième siècle, l’homme ordinaire, ancien et très moderne, qui traverse les tempêtes de l’histoire par hasard et gagne, même s’il ne sait pas comment : il a survécu à tout, aux tremblements de terre et aux snipers du FBI, aux prostituées kamikazes et aux mines du Vietcong, aux infections de guerre et aux catastrophes aériennes, à la prison, à la pauvreté, au désespoir et à la marginalisation, sans céder un pouce à la vie bâtarde, sans se donner un alibi pour s’abandonner au destin, sans blâmer les autres pour ses propres malheurs.
Fragile et invincible, très humain et inhumain
Ralph, l’Américain d’Avellino, s’est retrouvé à l’intérieur, comme s’il avait cent vies, de tous les drames du siècle, mais jamais aussi actuels qu’aujourd’hui : l’immigration et la guerre, le terrorisme et le cancer, la précarité et la maladie, la foi et la vengeance. Il a été, pour ne rien manquer, en prison avec Walter Chiari et le pompiste de la famille Berlinguer : « Une fois, j’ai envoyé un bouquet de roses rouges pour Bianca avec un mot non signé. J’avais été au Vietnam mais je rougissais avec elle. Toute ma vie, j’avais combattu les communistes mais j’aimais bien la famille Berlinguer, c’était des gens bien ». Raffaele est l’enfant qui quitte Melito Irpino, dans le quartier de Difesa Grande, pour s’envoler vers New York, le nez collé au hublot de la dernière rangée de l’avion, à la maison il n’y a ni eau ni électricité, il n’a qu’une robe et les pieds nus, l’Amérique lui promet des larmes et du sang, un rêve peut-être. Il est le Marine qui part volontairement au Vietnam, à peine âgé de dix-huit ans, avec la signature de ses parents, un soldat choisi dans la cinquième division de Pendleton, en Californie, entraîné comme dans Full Metal Jacket où, comme le crie le sergent-major Hartman, « ici on respecte les gens comme les Noirs, les Juifs, les Italiens ou les Mexicains ». Il vit dans la jungle comme un animal, sans se laver ni dormir pendant des jours, revient avec quatre décorations « mais pour obtenir la médaille du Congrès, j’étais prêt à mourir ». Lui qui, à l’école, à Seattle, ne parlait que le dialecte de son Irpinia, s’est vu à Arlington, dans le cimetière des héros. Il gagnait 300 dollars par mois et rêvait d’une Plymouth Road Runner rouge. Mais Raffaele est aussi, comme Rambo, le film que Stallone a librement inspiré de son aventure, le garçon qui ne trouve pas d’embrassades et de drapeaux à son retour, mais de la haine et du ressentiment, parce que l’air a changé en Amérique et que le Vietnam, pour ceux qui chantent Joan Baez et aiment Tom Hayden, n’est plus une guerre de libération mais une boucherie habitée par des assassins. Une injustice subie à la caserne suffit donc à allumer la mèche, Ralph invente, peut-être sans comprendre, une nouvelle figure de terroriste : le pirate de l’air, difficile de lui enlever le record du plus long détournement d’avion de l’histoire de l’aviation civile.
Le 28 octobre 1969, il monte à bord d’un Boeing 707 de Twa à destination de San Francisco, avec trente-neuf passagers à bord, une mitraillette à canon court et 250 balles cachées dans son sac. Il pointe l’arme sur le visage de Charlene Del Monico, l’hôtesse de l’air, et fait accompagner le capitaine : « Maintenant, nous allons à New York. Ou je vais tirer. Cinq vols avec deux équipages différents : de Los Angeles à Denver, de Denver à New York, de New York à Bangor, dans le Maine ; puis la traversée de l’Atlantique comme un mauvais Lindbergh jusqu’à Shannon, en Irlande, puis jusqu’à Rome, 10 941 kilomètres avec les têtes en cuir sur sa queue et les yeux du monde sur lui. C’est le criminel international le plus recherché du monde et à New York, ils essaient de le tuer : Ralph tire un seul coup de feu qui rebondit accidentellement sur un réservoir d’oxygène, le corps spécial bat en retraite : » Si le réservoir avait explosé, nous aurions tous été brûlés vifs « . Il ne veut vraiment faire de mal à personne. Il veut juste retourner en Italie. « Que vas-tu faire une fois à Rome ? » lui demande l’hôtesse Tracey Coleman. « Je vais mourir là…. » Il ne se rend qu’à la Madone, et ce ne serait pas la première fois, le jour de ses 20 ans, après avoir fui à pied à travers la campagne romaine comme Igor le Russe pendant trois jours, sans sommeil, ni nourriture, le prêtre du sanctuaire de l’Immaculée le reconnaît, où il se réfugie. Aux agents qui lui ont serré les menottes aux poignets, il a répondu : « Je n’ai rien fait, paisà ». Son avocat est Vassalli, le juge Squillante : il fait 18 mois de prison, sa bonne conduite compense le reste de sa peine. Carlo Ponti, lorsqu’il a envisagé de faire un film sur lui, voulait que Steve McQueen l’incarne, et des années plus tard, Mel Gibson lui a proposé de reprendre le projet.
Immigrant, soldat, terroriste, prisonnier
Puis la vie, la vie normale, la vie de tout le monde, un travail, une femme, un enfant. Mais pour Ralph, la guerre ne s’arrête jamais. Sa Cinzia meurt à l’hôpital en accouchant, abandonnée pendant plus de cinq heures dans la salle de travail. Une embolie amniotique la tue, son fils aurait dû s’appeler Mario. Ralph est accablé par le chagrin : « J’étais fou de rage et de haine envers les médecins : je voulais qu’ils meurent tous ». Il achète une mitrailleuse israélienne, prépare les bombes qui seront posées lors d’une conférence médicale à l’hôtel Ergife à Fiuggi. Le plan est presque prêt. Mais il se retrouve comme l’apôtre Paul sur le chemin de Damas. Tony, un garçon qui travaille avec lui, connaît la douleur de ceux qui ont perdu l’amour de la vie, pas la vengeance qui est sur le point de se déchaîner, lui donne le Nouveau Testament des Gédéons « et ainsi le Seigneur a pris ma vie. Je lis : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Si Jésus avait pardonné à ses bourreaux, je devais pardonner aux miens ». Il a exercé de nombreux métiers : il a ouvert un restaurant, « Hijaking », « The hijacker », avec l’argent des exclusivités vendues aux journaux du monde entier, il a été barman, garde du corps, marchand de glaces, chauffeur, porteur, il a vendu des Smart et entraîné des soldats pour l’Afghanistan. Moderne même en cela. Il a aussi perdu sa deuxième épouse bien-aimée, tuée par un cancer. Il a nommé sa fille Cinzia, en hommage à sa première femme. Aujourd’hui, un livre, « Il Marine » (écrit par Pier Luigi Vercesi pour Mondadori) raconte son histoire, qui ressemble plus à une fiction en série qu’à un film. Il soutient Trump (« il sera le meilleur président de l’histoire des États-Unis »), il va aux réunions de l’église presque tous les jours et prêche l’Évangile, il a toujours une mitraillette à la maison mais c’est une bouteille de whisky qu’un ami lui a donnée. Il se sent italien et il se sent américain. « Mon livre est ma façon de donner du courage aux gens en ces temps difficiles et compliqués. Ça vaut toujours la peine de se battre pour la vie, de tomber et de se relever. » Quand je pense qu’enfant, il voulait être pilote.